[科普]改變計算機世界的機器
施樂奧托將視窗、所見即所得、菜單和網(wǎng)絡結合在一起，形成了現(xiàn)代個人計算機。
我坐在計算機前，看著高分辨率屏幕上窗口相互重疊的圖形用戶界面，移動、點擊鼠標，并在鍵盤上打字來與計算機交互。我使用的文字處理器擁有微軟Word文檔、谷歌文檔以及LibreOffice Writer的核心特性與功能，電子郵件客戶端也可能會被誤認為簡版蘋果郵件、微軟Outlook或Mozilla雷鳥。這臺計算機運行的其他軟件是采用面向對象程序設計的，就像流行的編程語言Python、C++、C#、Java、JavaScript和R一樣。它的網(wǎng)絡功能可以將我連接到其他計算機和高質量的激光打印機。
你可能在想：“那又怎樣？我的計算機也都有這些功能?！钡?，我面前的計算機并非今天的MacBook、ThinkPad，或者Surface電腦。
更確切地說，它是來自半個世紀前的硬件，運行著與其同一年代的軟件，經(jīng)過精心修復后，在美國計算機歷史博物館檔案中心運行。雖然它很古老，但用起來卻如此熟悉和自然，以至于有時很難想象它首次面世時是多么非凡、多么與眾不同。
我說的是施樂奧托，1973年早春，該計算機在影印業(yè)巨頭施樂新創(chuàng)建的研發(fā)實驗室帕洛阿爾托研究中心（PARC）首次亮相。為何今天它令人如此熟悉？原因很簡單： ■十大网投正规信誉官网■十大网投靠谱平台 現(xiàn)在就生活在一個由奧托創(chuàng)造的計算機世界里。
1975年，施樂帕洛阿爾托研究中心的幾十名研究人員在辦公室里都擁有一臺個人奧托，并且每天都在使用。這個大機箱里有主板、內(nèi)存和可移動磁盤組。桌上放著外接磁盤組和奧托的立式顯示器、鼠標和鍵盤。
奧托與之前的計算機大相徑庭。它可以塞在桌子下面，而把顯示器、鍵盤和鼠標放在桌子上面。它完全是交互式的，直接對單一用戶進行響應。
相比之下，當時占主導地位的大型機，例如廣受歡迎、并被大型組織大量使用的IBM 公司的System 360，以及成為計算研究人員寵兒的數(shù)字設備公司（Digital Equipment Corp.）的PDP-10等，則與奧托完全不同。那個時代的其他大型機和微型計算機都有著房間大小的尺寸，幾乎總是位于遠離用戶的某個地方，并且?guī)缀蹩偸窃谄渌说目刂浦?。一臺這樣的計算機系統(tǒng)作為公共資源，被許多用戶同時共享。用戶通常用電傳打字機連接，只有最前衛(wèi)的用戶可能使用簡單的純文本視頻終端。
奧托的開發(fā)者來自大學、工業(yè)實驗室和商業(yè)企業(yè)，他們來到施樂帕洛阿爾托研究中心，并帶來了各種各樣的經(jīng)驗和技能，但這些工程師和程序員基本上持有相同的觀點。在驚人的創(chuàng)造力中，他們設計并開發(fā)了奧托，以及多種開創(chuàng)性軟件。然后他們離開了施樂，將他們的成就、設計知識和經(jīng)驗帶到更廣闊的世界，在他們打下的基礎上，與其他人進一步探索開發(fā)。
大致說來，帕洛阿爾托研究中心的研究人員當時想要探索可用于施樂公司所稱的“未來辦公”的各種可能技術。他們的目標是開發(fā)在技術和經(jīng)濟上都可行、稱心的計算軟硬件核軟件，并且還要有可能在10到15年內(nèi)盈利。
他們設想的計算機技術是完全交互式和個人化的，全面網(wǎng)絡化、完全圖形化，具有高分辨率的屏幕和高質量的打印輸出。
這一愿景并非完全是新構想，也不僅限于施樂帕洛阿爾托研究中心。相反，其中的元素是在過去10年間由少數(shù)學術組織和企業(yè)的一群計算機技術與人工智能研究人員提出來的。當時美國國防部高級研究計劃局（ARPA，即現(xiàn)在的DARPA）在1961至1970年（以及此后幾十年）是美國學術計算機技術和人工智能（AI）研究的主要資助者，為這些研究人員給予了慷慨的支持合同。這些合同承包商也自然成為美國計算機行業(yè)的領導者。
因此，在20世紀60年代末，當施樂決定創(chuàng)建新的公司研發(fā)實驗室時，計算機未來的廣闊前景就已經(jīng)出現(xiàn)了。施樂公司憑借建立起來的專利地位，在影印方面處于幾乎壟斷的地位，在1972年價值17億美元的美國市場中（今天大約是120億美元），它占據(jù)了至少90%的份額。由此產(chǎn)生的財富使該公司很容易為新研發(fā)實驗室給予資金，專注于前瞻性項目。
奇怪的是，在那時，耗資不菲的新實驗室也更有金融吸引力：研發(fā)支出經(jīng)常被算作資產(chǎn)，而非業(yè)務支出，這些都得到了華爾街的認可?；ǖ腻X越多，資產(chǎn)負債表看起來就越好。
新實驗室下設一些部門，旨在擴展施樂圍繞辦公室文件制作的專利鎖定，即光導（在光線下暴露時導電性會更高）等材料，以及墨粉和光學元件，所有這些都是復印機技術的關鍵。其他部門將致力于計算技術，包括由杰里?埃爾金德（Jerry Elkind）和鮑勃?泰勒（Bob Taylor）領導的計算機科學實驗室。二人是J.C.R. 利克萊德（J.C.R. Licklider）的信徒，長期以來，利克萊德不斷是個人交互式、網(wǎng)絡化計算的重要倡導者，他在麻省理工學院、Bolt Beranek & Newman（一家深度參與互聯(lián)網(wǎng)建設的研究承包公司，現(xiàn)為雷神BBN公司）美國國防部高級研究計劃局、IBM和許多專業(yè)組織任職。
這并不是施樂在計算機領域唯一的大賭注。20世紀60年代末，施樂的高管們開始看到信息技術對辦公環(huán)境的影響。計算機在紙上生成報告、清單和分析，供辦公室工作人員使用。電傳打字機這一典型辦公機器的主要生產(chǎn)商IBM已經(jīng)成為計算機行業(yè)取得豐厚利潤的巨頭。1969年3月，施樂同意以令人驚訝的9億美元（相當于今天的70多億美元）收購計算機制造商SDS，當時SDS憑借小型機打入了分時共享計算機市場。
僅僅幾個月后，施樂公司的領導層就開始爭論新實驗室的選址問題。在1969年6月寫給首席執(zhí)行官的備忘錄中，負責建立新實驗室的施樂首席科學家雅各布?戈德曼（Jacob Goldman）列出了一些可能的地點和一些問題：
紐黑文？“典型的耶魯大學教師勢利風格?！逼樟炙诡D？“社區(qū)不太友好。”波士頓？“跳槽是一種生活方式。”南加州？“吸引人又沒有煙霧的住宅區(qū)太偏遠了?！币压实牟闋査?薩克爾（Chuck Thacker）可能是奧托硬件的主要設計者，他保存了這份備忘錄的復印件，現(xiàn)在與他的文件一起保存在計算機歷史博物館中。
最初，高管們認為帕洛阿爾托離施樂的其他場所太遠，但他們很快克服了疑慮，施樂帕洛阿爾托研究中心就此誕生。
為了充實帕洛阿爾托研究中心的計算技術研究部門，泰勒在美國國防部高級研究計劃局社區(qū)招募人員，順利獲得給予一個高端的新場所來吸引許多有前途的年輕研究人員，共赴對交互式、網(wǎng)絡化、圖形化、個人計算的共同愿景。涌入帕洛阿爾托研究中心的還有許多美國國防部高級研究計劃局前承包商，其中一些來自斯坦福人工智能實驗室、猶他大學計算機圖形實驗室、斯坦福研究所道格?恩格爾巴特（Doug Engelbart）團隊和雷神BBN公司人工智能團隊。泰勒還吸收了伯克利計算機公司的研究人員，這是一家陷入困境的初創(chuàng)公司，它從美國國防部高級研究計劃局資助的“精靈”項目中脫穎而出，試圖在加州大學伯克利分校的分時計算機上搭建一個交互式編程環(huán)境。
20世紀70年代，施樂帕洛阿爾托研究中心的研究人員發(fā)現(xiàn)奧托計算機有各種各樣的用途。例如，拉里·特斯勒(左上圖)開發(fā)了無模式文字處理軟件;研究人員召開了兒童學習試驗;艾倫·凱(左下圖)給他的奧托安裝了電子琴鍵盤。這款計算機由帕洛阿爾托研究中心計算機科學實驗室的共同負責人鮑勃·泰勒(左中圖)命名。
艾倫?凱（Alan Kay）最初作為猶他大學的研究生在美國國防部高級研究計劃局圈子里出名，后來又成為斯坦福大學的年輕研究員，1970年帕洛阿爾托研究中心創(chuàng)建后不久，他便加入了該研究中心。凱在帕洛阿爾托研究中心建立了學習研究小組，致力于實現(xiàn)以屏幕為導向、圖形化、網(wǎng)絡化的手持式個人電腦，他稱之為Dynabook。如果你曾用過iPad或其他平板電腦，那么你會驚訝于它們與凱的Dynabook理念是多么相似。
凱為Dynabook設想了一種新的軟件環(huán)境和編程語言。在這個數(shù)字世界中，兒童和成年人都可以創(chuàng)建自己的工具、模型和模擬；可以分享它們，在彼此的工作之上進一步開發(fā)；還可以研討由此產(chǎn)生的知識。實現(xiàn)這一切的關鍵是一種新的編程方法，后來被稱為面向對象的程序設計。
艾倫·凱在1968年制作的Dynabook紙板模型預示了未來幾代便攜式計算機的誕生。
凱在帕洛阿爾托研究中心的一份內(nèi)部備忘錄中闡述了他的愿景，并吸引了丹?英加爾斯（Dan Ingalls）和后來的阿黛爾?戈德伯格（Adele Goldberg）等研究人員與他合作，此后不久，薩克爾和巴特勒?蘭普森（Butler Lampson）找到了他。這兩位帕洛阿爾托研究中心研究人員也想制造一臺小型單用戶計算機。
蘭普森和薩克爾從困境中的伯克利計算機公司來到了帕洛阿爾托研究中心，在研究中心的計算機科學實驗室工作。在伯克利計算機公司之前的“精靈”項目中，二人對分時共享計算作出了重大貢獻。分時共享的本質正如其名：多個同時使用的用戶共享大型計算機能力和資源。蘭普森和薩克爾現(xiàn)在懷疑，未來可能不必再進行分時共享，而是采用每臺都由個人專用的小型計算機，順利獲得聯(lián)網(wǎng)研討和共享各種文件。
蘭普森和薩克爾向凱提議，把小組的大部分年度預算給他們，快速且相對便宜地制造一臺這樣的小型計算機。它將在幾個月內(nèi)準備好，并具有Dynabook的許多特性。這種小型計算機不便于攜帶，但是可以放在桌子下面。凱曾設想Dynabook使用手寫筆在屏幕上畫草圖，但與之不同，這種計算機將使用鼠標（恩格爾巴特在斯坦福研究所實驗室的早期發(fā)明）作為指針，在高分辨率圖形顯示器上導航光標。
凱把他的預算賭在了蘭普森和薩克爾的提議上，稱之為“臨時Dynabook”。泰勒是計算機科學實驗室富有魅力的共同負責人，他很快給這臺小型計算機起了一個正式的名字：奧托（Alto）。
施樂帕洛阿爾托研究中心的研究人員將應用在奧托中的想法傳播到世界各地，并且反映在今天使用的軟硬件中。
帕洛阿爾托研究中心全體人員對集成電路未來的賭注影響了薩克爾設計奧托的方法。要在屏幕上顯示圖形，這種計算機將需要大量昂貴的主存儲器，但帕洛阿爾托研究中心的研究人員推斷，集成電路越來越復雜，削減計算成本的趨勢（很快被稱為“摩爾定律”）是真實存在的，并將繼續(xù)下去。因此，雖然起初奧托使用英特爾新的1103動態(tài)隨機存取存儲器（DRAM）芯片的內(nèi)存成本會很高，但研究人員認為，在10年左右的時間里，內(nèi)存成本將呈指數(shù)級下降。
1972年12月，蘭普森寫了一份內(nèi)部備忘錄《為什么是“奧托”？》，主張帕洛阿爾托研究中心制造大量奧托計算機。當然，凱的小組需要十幾臺奧托來開發(fā)他們創(chuàng)造性的軟件環(huán)境和編程語言(不久便被稱為Smalltalk)以及計劃的兒童學習實驗。但是，蘭普森認為，奧托也非常適合在個人計算機和網(wǎng)絡領域進行更廣泛的實驗。
雖然計算機科學實驗室的另一位共同管理者埃爾金德對這個提議持懷疑態(tài)度，但在1973年4月看到奧托的原型機后，他的態(tài)度開始轉變。正如歷史學家萊斯利?柏林（Leslie Berlin）指出的那樣，到了1974年，埃爾金德強力向公司高層推薦奧托，認為它是施樂通向計算機未來的道路。
他不是唯一的改變者。帕洛阿爾托研究中心的研究人員嘗試過奧托之后，都想要它。數(shù)年間，數(shù)百臺這樣的機器被生產(chǎn)出來，遍布帕洛阿爾托研究中心，廣泛地進入施樂公司，并最終進入公司之外的選定地點，包括大學實驗室，甚至白宮。
一位剛從哈佛大學研究生院畢業(yè)的年輕網(wǎng)絡專家鮑勃?麥卡夫（Bob Metcalfe）提出了奧托的本地聯(lián)網(wǎng)方法，這種方法最終成為計算機網(wǎng)絡技術的關鍵。
1973年5月22日，麥卡夫寫了一份備忘錄介紹他的“以太網(wǎng)”。他的設計建立在著名的阿帕網(wǎng)網(wǎng)絡技術之上，當時阿帕網(wǎng)和夏威夷大學開發(fā)ALOHAnet數(shù)字無線電實驗網(wǎng)絡正在建設之中。到了1973年11月，麥卡夫和另一名帕洛阿爾托研究中心研究員大衛(wèi)?博格斯（David Boggs）開發(fā)出一個網(wǎng)絡，開始在研究中心內(nèi)部使用。
1979年，麥卡夫離開帕洛阿爾托研究中心，創(chuàng)建了3Com公司，該公司和其他初創(chuàng)公司一起實現(xiàn)了以太網(wǎng)的商業(yè)化。以太網(wǎng)很快成為占主導地位的本地網(wǎng)絡標準，至今仍是在用的非常重要的有線網(wǎng)絡技術。
值得注意的是，PARC的研究人員實際已成功制造出了未來計算機。聯(lián)網(wǎng)的奧托計算機以及他們啟動開發(fā)的一系列令人驚訝的軟件，這些個人計算機的關鍵要素被編織在一起，至今仍圍繞著 ■十大网投正规信誉官网■十大网投靠谱平台 。
但是奧托絕不是最后一款，或最完整的一款個人計算機。施樂公司試圖將奧托變成真正的商業(yè)產(chǎn)品。1981年的施樂之星推出了模擬桌面的，帶有文件、文件夾、打印機等圖形圖標的通用圖形界面。然而，奧托計算機風格的真正成功需要這項技術擺脫創(chuàng)造它的壟斷公司的限制。帕洛阿爾托研究中心的首創(chuàng)方法只有在更開放、范圍更廣闊、競爭更激烈的早期個人計算機市場中才能真正繁榮起來。成功需要更大的社區(qū)。
1979年，史蒂夫?喬布斯和整個蘋果公司團隊參觀了帕洛阿爾托研究中心，此次參觀的交換條件是同意施樂投資喬布斯令人興奮的新個人計算機公司。喬布斯后來表示，看到奧托的圖形用戶界面，他當時有種醍醐灌頂?shù)母杏X，從此改變了他在蘋果公司的努力方向。他很快聘請了帕洛阿爾托研究中心的拉里?特斯勒（Larry Tesler）。特斯勒對奧托的軟件作出了重要貢獻，包括文檔編輯、打印和Smalltalk。
帕洛阿爾托研究中心還有許多其他研究人員后來也加入蘋果公司，幫助蘋果公司在圖形用戶界面一舉成名。與此同時，開發(fā)了奧托非常受歡迎的Bravo“所見即所得”（ WYSIWYG）文字處理器的帕洛阿爾托研究中心研究人員查爾斯?西蒙尼（Charles Simonyi）去了微軟，將Bravo變成了Word文檔，并將微軟帶入應用軟件的世界。
20世紀80年代末，從帕洛阿爾托研究中心獨立出來的一家公司最終實現(xiàn)了Smalltalk的商業(yè)化，促進了Smalltalk和面向對象程序設計對軟件開發(fā)和編碼產(chǎn)生的深遠影響。
同樣在20世紀80年代初，一組研究人員團隊離開帕洛阿爾托研究中心創(chuàng)辦了Adobe，將他們在帕洛阿爾托研究中心探索的計算機印刷和數(shù)字排版方法商業(yè)化。對于價值數(shù)十億美元的桌面出版市場，以及現(xiàn)在無處不在的PDF來說，Adobe的技術都是至關重要的。
雖然這些和許多其他公司使奧托計算機成為行業(yè)標準，但施樂也直接從帕洛阿爾托研究中心的研究中受益。實驗室啟動后不久，研究中心的加里?斯塔克韋瑟（Gary Starkweather）發(fā)明了激光打印，這給施樂帶來了豐厚回報，因為它緩慢但毫無疑問地會取代其他文件復制和印刷技術。
在半個世紀以后，奧托如何順利獲得計算機影響 ■十大网投正规信誉官网■十大网投靠谱平台 的生活，這不是某個人的故事，這一點如今已顯而易見。但是，在 ■十大网投正规信誉官网■十大网投靠谱平台 的文化中，技術歷史習慣性地表現(xiàn)為一系列非凡的個人成就。這是錯誤的。創(chuàng)新是團隊和社區(qū)的工作，它們?yōu)閭€人行動給予了背景和媒介。脫離了團隊，領導是一個毫無意義的概念。
艾倫，凱(留著小胡子，離相機最遠)和阿黛爾·戈德伯格(凱的左邊，赤褐色頭發(fā)，身體前傾)等施樂帕洛阿爾托研究中心的學習研究小組成員，在傳說中的“豆袋室”里。
奧托的精彩故事就是這樣一個群體故事：一個廣泛的研究團體追逐交互式、網(wǎng)絡化、圖形化、個人化計算機共同愿景的故事；一群有才華的人聚集在一個新實驗室里實現(xiàn)這一愿景并用它進行試驗的故事；這個群體繼續(xù)前進，在快速開展的個人計算機行業(yè)中尋找新的同事和組織，并經(jīng)過幾十年的努力將奧托計算機風格帶給全世界的故事。
計算機歷史博物館收藏了大量關于奧托及其開發(fā)團隊的藏品，包括值得注意并即將發(fā)布的數(shù)字檔案。
欲分析相關新聞，請訪問：http://computerhistory.org/art-of-code/
作者：David C. Brock
關注微博
關注微信
關注公眾號
關注抖音號